4
Kirjan kanteen on painettu vanha valokuva. Kyseessä on Louis Daguerren 1838 ikuistama katunäkymä Pariisista, Boulevard du Templen varrelta. Samanniminen katu on edelleen olemassa, mutta Haussmannin 1860-luvulla suunnittelemien myllerrysten jäljiltä myös tämä valtaväylä on muuttunut kovasti. Ainakaan sitä ei tunnista samaksi Google Mapsin taltioimien nykyisten katunäkymien perusteella. Kuva sopii kirjan kanteen. Bulevardin varrella sijaitsi aikanaan lukuisia teattereita, ja myös Flaubert asui sen varrella 1856–1869. Nimensä katu on saanut sen läheisyydessä sijainneen Temppeliherrojen majapaikan mukaan. Lempinimikin tällä aikoinaan pariisilaisten suosimalla olohuoneella oli: Boulevard du Crime. Se ei kuitenkaan viitannut rikollisuuteen, vaan teattereissa mielellään seurattuihin rikosdraamoihin.

Daguerren valokuva on sikäli historiallinen, että sen sanotaan olevan ensimmäinen, johon on tallennettu ihmisen kuva. Henkilöitä kuvassa näkyy itse asiassa neljä: kenkiä kiillottava poika ja hänen asiakkaansa, sekä kaksi ilmeisesti kahvilan pöydässä istuvaa hahmoa. Muuten bulevardinäkymä on tyhjä. Syyksi arvellaan sitä, että Daguerren käyttämä kymmenen minuutin valotusaika on ikään kuin pyyhkinyt kuvasta kaikki liikkuvat kohteet. Näkyviin – tai sanotaanko ”jäljelle” – ovat jääneet vain mainitut neljä henkilöä, koska he ovat olleet kuvaa valotettaessa riittävän kauan jotakuinkin paikoillaan.

Mutta onko tallenne ”aito”, esittääkö se näkymänsä ”objetktiivisesti”, todellisuuden sellaisena kuin se kuvaushetkellä ”sattui ilmenemään”? Juu ja ei. Se mikä kuvassa näkyy, valon ja käytetyn tekniikan avulla taltioituna, on ”totta” siinä kuin missä tahansa muussa valokuvassa. Mutta on esitetty myös epäilyjä lavastuksesta: että Daguerre on istuttanut henkilönsä sopivasti kuvaansa. Mene ja tiedä. Mutta mielenkiintoista on, että ”kuvamanipulaation” mahdollisuus on nostettu esiin ”lähtöruudusta” asti.

Kiintoisa on myös alkuperäisen kuvan digitaalisesti ”paranneltu” värikopio vuodelta 2010. Siinä bulevardin väkeä erottuu enemmänkin – tai ainakin niin kopion tuottanut valokuvaaja haluaa uskotella. Niin tai näin, tietokone on luonut heidät ”tyhjästä”.