8

Kerrostumat ovat laajoja, ajallisesti nykypäivästä antiikkiin ja tilallisesti kaukaa avaruudesta ihmisen mittaan. Celanilta lainattu kolmannen osan motto määrittää jälkimmäisen rajat:

    hahtuvainen pyrstötähti,
    sadat lumena alas
    ja liikutat maallista suuta

Elämä on arkisia iloja ja välttämättömyyksiä, kuten kenkien lankkaamista ja lapsen heijaamista, mutta myös tähtien taakse sijoittuvia toiveita.